Normandie, 1870. Attelée à Rouen, une diligence prend la route en direction de Dieppe. À son bord, dix passagers, tous « patriotes », mais ayant une bonne raison de fuir les troupes prussiennes. Cornudet, un résistant qui dit rejoindre ses compagnons d'armes, M. Auguste Loiseau un bruyant marchand de vin et son épouse, un comte et une comtesse, les Carré-Lamadon, des notables, deux religieuses, et une prostituée, Elisabeth Rousset dite « Boule de suif ». En dépit du mépris qu'ils lui témoignent, celle-ci n'hésite pas à partager généreusement son panier repas avec eux. La diligence doit faire escale en relais pour la nuit. Qu'elle ne fut pas la stupeur des passagers de voir des troupes prussiennes faire escale également. Le lieutenant commandant prussien a des ordres et un désir à exprimer à ces « patriotes », plus particulièrement à l'une des voyageuses....